Prologue

Les bras enserrant ma poitrine, je scrute les lueurs du soir ;
j'entends le bruit de la machine et guette avec effroi le crache-
ment du moteur. Le feuillage détrempé s'écoule dans mon
cou, je suis contre le mur, dans le chevrefeuille, j'attends. La
machine a broyer est en marche, je la vois parfaitement, jaune
et rutilante, gueule ouverte au ras du sol. Le ciel flamboie, on
a crié quelque part, je tourne le cou, affolée, la machine
gronde, ol a-t-on crié ?

Je m'enfonce dans le chevrefeuille, des branches souples
se referment sur moi. C'est mon sang, mon cceur - O mon
Dieu ! - mon cceur, une boule dure qui oscille entre la terre
et la machine qui détruit.

La machine a déchiré la bordure, pulvérisé les sauges, le
bleu nuit éclate dans les roues et disparait, happé par la terre.
Une odeur acre remplit 'espace. Les pivoines, les delphi-
niums, les angéliques, les épilobes, tous s'écroulent, heurtés,
démembrés, écrasés. La seve jaillit, étoile un instant le froid
du métal qui vibre. On a crié quelque part. Ou ? Tout dispa-
rait, les tiges fermes des phlox, des monardes et des grands
tabacs blancs éclatent vers le ciel, craquent et retombent en
miettes.

Je recule. C'est ma propre chair, veines dénudées, qui ré-
sonne entre mes tympans ; je recule, je m'enfonce un peu plus
dans l'enchevétrement du chévrefeuille, je sens la pierre du
mur derriére, le nid des pinsons est dans mon cou, j'en devine
la paille séche...

11 a broyé mon jardin.
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11 le broyait, massif aprés massif, saccageant la roseraie, rosier
apres rosier. 1l broyait le soir, au coucher du soleil, pour que je ne
puisse prendre des photos et plus tard, I'accuser.

Il savait que j'avais commencé a l'accuser, contre toute attente,
malgré toutes les constructions d'enfermement, d'isolement et de
terreur tissées par lui année apres année, pour que ma soumMission
soit totale, que jamais un mot contre lui ne sorte de ma bouche.

J'avais commencé a l'accuser, et il voulait me tuer pour cela. Il y
pensait. En attendant, il détruisait mon jardin...

Le ciel rougeoie. Le corps puissant qui dirige la machine
se stabilise, les bras se raidissent aux commandes, les bottes
piétinent et souillent ; au-dessus, le visage se tord.

Les roses pendent au bout des branches, lourdes de pluie
et d'automne, nacrées, frémissantes.

Le premier rosier est happé sur son flanc droit, mutilé,
trainé sous le fer ; le suivant regoit les roues puis le choc de
la machine qui le broie en pivotant, un autre est fauché par
'arriére, la machine, crachant, en fait une bouillie de bois dur
suintant de séve qui creve vers le rouge sang du couchant.
Les roses en pétales explosés crépitent et disparaissent dans
la boue soulevée de la terre soudain nue. Les roues et les
lames prennent a revers, reviennent, chacun est pulvérisé
jusqu'au pied de greffe qui s'ouvre et saigne, 'onde de choc
gagnant jusqu'aux racines déchirées, écartelées, arrachées.
Enfouie dans le chevrefeuille, je me noie, entrainant le nid
des pinsons.

Le cri sort enfin de ma bouche.

Je dois raconter 1' histoire...



1 - La rencontre

J'ai rencontré Hubert Botal en février 1990 a Paris, lors
d'une réunion-récital de poésie. Je m'y rendais le cceur léger
sans savoir qui m'attendait 13, lui, d'une grande prestance, le
mouvement charmeur, le langage imagé, intelligent, racon-
tant le passionnant « Big Bang », les premiéres secondes de
création de I'univers, élégant et botté. Ce fut cela qui m'attira
et me plut : ses bottes. Il n'était pas la par hasard. Il venait de
divorcer, était seul et cherchait une nouvelle femme, la Nu-
méro 5.

Durant ses longues années d'études, de doctorat et de re-
cherche en agrochimie, il épousa la Numéro 1, puis la Nu-
méro 2, puis la Numéro 3, qui elles aussi poursuivaient des
études et préparaient des theses. Vint ensuite sa période de
création d'entreprise, son puissant désir d'ascension sociale
et d'argent, il épousa alors une femme chef d'entreprise, belle
et riche, issue d'une grande famille d'industriels, la Nu-
méro 4.

Je tombai, au sens propre du mot car il s'agit la d'un préci-
pice, dans la période suivante, obligée dans son glorieux par-
cours, sa période intellectuelle.

Son ami Michel T, économiste, avait pour compagne Gui-
laine, pure littéraire dont il se prévalait beaucoup, et qui de-
viendra pour moi, malheureusement peu de temps, une vé-
ritable amie. Hubert Botal cherchait le méme genre de
femme. Il avait écrit a plusieurs femmes poetes dans un but
de rencontre.

La traque avait commencé, j'étais sur la liste.

J'avais publié plusieurs recueils de poésie, écrit des textes
dans des revues, été publiée dans une anthologie de poetes
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contemporains, puis regue sur le plateau télévisé d'une cé-
lebre émission littéraire. J'étais dans une grande mouvance
d'écriture. Hubert Botal avait contacté mon éditeur pour me
rencontrer, lequel 1'avait invité a ce récital de poésie.

Nous nous vimes peu de temps lors de cette réunion - je
devais rejoindre mon poste de nuit a I'hopital - cependant,
cette nuit-1a, sur mon lieu de travail, tournant entre mes
doigts la carte de visite qu'il m'avait laissée, je percus une an-
nonce de clarté dans mon paysage ; il avait lu ma poésie et
l'avait aimée, il était venu pour moi. Je n'ai pas vu le chasseur,
ni le piége, ni 'afftit, j'ai vu un esprit brillant, un homme dé-
bordant de charme et séduisant, qui m'attendait. J'étais en
instance de divorce et assurais depuis quelques mois un em-
ploi de puéricultrice de nuit. J'avais choisi ce poste aprés mon
départ de Lorient, pensant avoir davantage de temps pour
écrire, mais j'étais fatiguée de la vie a Paris ; la nature, les
bétes, les ciels me manquaient. J'envisageais de regagner la
province et de reprendre mon métier de sage-femme. J'avais
décidé, avec l'argent partagé du divorce, d'acheter une mai-
son quelque part ou je trouverais du travail, dans le Sud-
Ouest. Ma fille, Jeanne, qui avait dix-neuf ans et vivait avec
moi, serait restée a Paris pour y terminer ses études.

Mais tous ces projets furent balayés. Apres ce passionnant
« Big Bang », les bottes, le charme, cette rencontre du 10 fé-
vrier, tout se passa tres vite. Hubert Botal m'invita dans sa
maison de Ludere, et dés mon arrivée, m'avoua d'une voix
tremblante qu'il m'aimait, me cherchait depuis toujours.

Je fus étonnée, bouleversée : nous ne nous connaissions
pas, comment pouvait-il m'aimer, décider ainsi, en si peu de
temps, de passer sa vie avec moi ? Je ne m'interrogeai pas
longtemps, son amour, son charme me submergeaient. J'étais
venue, j'illuminais, disait-il ; il avait trouvé un trésor, répétait
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combien je sentais bon, criait son bonheur, déposait sa vie a
mes pieds. Nous ne nous sommes plus quittés.

Hubert Botal déployait son amour, le montrait a tous, le
chantait, le clamait partout. Jamais je n'avais été adulée, ad-
mirée, fétée de cette facon. J'étais la femme, I'Unique. Tout en
moi était louangé, célébré, magnifié. Trop, disait ma fille, tout
en se laissant elle aussi porter par le charme.

Notre rencontre n'était pas due au hasard, je sentais bon.
Il avait chassé, flairé, rabattu et piégé une proie idéale, la-
quelle lui ferait de 1'usage - la précédente n'avait duré que
trois ans, elle avait de la famille, des parents, des freres qui
l'avaient protégée, retirée des griffes. La chasse n'avait pas
été vaine, le prédateur exultait ; j'avais le bon profil, et sur-
tout, le bon mental.

Le miroir fut installé dans la joie, 1'ivresse, le ravissement.
Alouette éblouie, je me laissai entrainer dans ce tourbillon
verbal et charmeur, intelligent, brillant de mille éclats tour-
nés vers moi. J'étais la femme qu'il voyait dans ses réves, je
devenais la merveilleuse princesse, la divine, la belle adorée.
Je confiai a une amie :

— Nous nous sommes enfin rencontrés. Seule la mort
pourra nous séparer.

J'étais a lui pour toujours.






2 - L'alouette et le miroir

Ingénieur agronome et chimiste de haut niveau, il avait
laissé la recherche ou il s'était pourtant distingué pour créer
une société expérimentale d'agrochimie, « Alimex ». Il était
brillant, entreprenant, décideur, fonceur, séduisant, extréme-
ment gentil et prévenant. Son intelligence et sa culture se ré-
vélaient avec superbe, séduisaient, enchantaient. De plus,
c'est un excellent violoniste. La musique, puissante vague,
douce au début, accueillie dans la joie, envahit ma vie.

Durant ces premieres semaines, j'avais peine a croire au
miracle qui se produisait : comment un homme tel que lui,
aussi brillant et séduisant, pouvait-il étre a ce point amou-
reux de moi ?

Qu'étais-je pour déclencher tant d'amour ? A ses cotés, je
devenais talentueuse, belle et attirante, reine d'un royaume
que j'avais ignoré. L'alouette, tout pres du soleil, était en état
d'admiration absolue, s'élancait dans le miroir en chantant sa
joie, volait éperdument vers les bras ouverts du beau prince
charmant.

Jamais je n'avais été aussi heureuse, aussi aimée, protégée.
Je vivais sous un ciel lumineux les plus beaux jours de ma
vie ; je le contemplais, 1'écoutais, craignais de le décevoir,
j'étais amoureuse. Il affirmait I'étre aussi, comme jamais de sa
vie.

— Ta poésie est pleine de blessures, disait-il, parle-moi de
tes chagrins.

Je parlais. J'ouvrais mes grilles, abaissais mes remparts. Il
écoutait si bien, sa main caressant mes épaules.

Il avait lu ma poésie avant de me connaitre, je sentais bon.
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