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Prologue 
 
 

Les bras enserrant ma poitrine, je scrute les lueurs du soir ; 
j'entends le bruit de la machine et guette avec effroi le crache-
ment du moteur. Le feuillage détrempé s'écoule dans mon 
cou, je suis contre le mur, dans le chèvrefeuille, j'attends. La 
machine à broyer est en marche, je la vois parfaitement, jaune 
et rutilante, gueule ouverte au ras du sol. Le ciel flamboie, on 
a crié quelque part, je tourne le cou, affolée, la machine 
gronde, où a-t-on crié ? 

 
Je m'enfonce dans le chèvrefeuille, des branches souples 

se referment sur moi. C'est mon sang, mon cœur – Ô mon 
Dieu ! – mon cœur, une boule dure qui oscille entre la terre 
et la machine qui détruit. 

 
La machine a déchiré la bordure, pulvérisé les sauges, le 

bleu nuit éclate dans les roues et disparaît, happé par la terre. 
Une odeur âcre remplit l'espace. Les pivoines, les delphi-
niums, les angéliques, les épilobes, tous s'écroulent, heurtés, 
démembrés, écrasés. La sève jaillit, étoile un instant le froid 
du métal qui vibre. On a crié quelque part. Où ? Tout dispa-
raît, les tiges fermes des phlox, des monardes et des grands 
tabacs blancs éclatent vers le ciel, craquent et retombent en 
miettes. 

 
Je recule. C'est ma propre chair, veines dénudées, qui ré-

sonne entre mes tympans ; je recule, je m'enfonce un peu plus 
dans l'enchevêtrement du chèvrefeuille, je sens la pierre du 
mur derrière, le nid des pinsons est dans mon cou, j'en devine 
la paille sèche... 

 
Il a broyé mon jardin.  
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Il le broyait, massif après massif, saccageant la roseraie, rosier 
après rosier. Il broyait le soir, au coucher du soleil, pour que je ne 
puisse prendre des photos et plus tard, l'accuser. 

 
Il savait que j'avais commencé à l'accuser, contre toute attente, 

malgré toutes les constructions d'enfermement, d'isolement et de 
terreur tissées par lui année après année, pour que ma soumission 
soit totale, que jamais un mot contre lui ne sorte de ma bouche. 

 
J'avais commencé à l'accuser, et il voulait me tuer pour cela. Il y 

pensait. En attendant, il détruisait mon jardin... 
 
Le ciel rougeoie. Le corps puissant qui dirige la machine 

se stabilise, les bras se raidissent aux commandes, les bottes 
piétinent et souillent ; au-dessus, le visage se tord. 

Les roses pendent au bout des branches, lourdes de pluie 
et d'automne, nacrées, frémissantes. 

Le premier rosier est happé sur son flanc droit, mutilé, 
traîné sous le fer ; le suivant reçoit les roues puis le choc de 
la machine qui le broie en pivotant, un autre est fauché par 
l'arrière, la machine, crachant, en fait une bouillie de bois dur 
suintant de sève qui crève vers le rouge sang du couchant. 
Les roses en pétales explosés crépitent et disparaissent dans 
la boue soulevée de la terre soudain nue. Les roues et les 
lames prennent à revers, reviennent, chacun est pulvérisé 
jusqu'au pied de greffe qui s'ouvre et saigne, l'onde de choc 
gagnant jusqu'aux racines déchirées, écartelées, arrachées. 
Enfouie dans le chèvrefeuille, je me noie, entraînant le nid 
des pinsons. 

Le cri sort enfin de ma bouche. 
 

Je dois raconter l'histoire...  
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1 - La rencontre  
 
 
J'ai rencontré Hubert Botal en février 1990 à Paris, lors 

d'une réunion-récital de poésie. Je m'y rendais le cœur léger 
sans savoir qui m'attendait là, lui, d'une grande prestance, le 
mouvement charmeur, le langage imagé, intelligent, racon-
tant le passionnant « Big Bang », les premières secondes de 
création de l'univers, élégant et botté. Ce fut cela qui m'attira 
et me plut : ses bottes. Il n'était pas là par hasard. Il venait de 
divorcer, était seul et cherchait une nouvelle femme, la Nu-
méro 5. 

Durant ses longues années d'études, de doctorat et de re-
cherche en agrochimie, il épousa la Numéro 1, puis la Nu-
méro 2, puis la Numéro 3, qui elles aussi poursuivaient des 
études et préparaient des thèses. Vint ensuite sa période de 
création d'entreprise, son puissant désir d'ascension sociale 
et d'argent, il épousa alors une femme chef d'entreprise, belle 
et riche, issue d'une grande famille d'industriels, la Nu-
méro 4. 

Je tombai, au sens propre du mot car il s'agit là d'un préci-
pice, dans la période suivante, obligée dans son glorieux par-
cours, sa période intellectuelle. 

Son ami Michel T, économiste, avait pour compagne Gui-
laine, pure littéraire dont il se prévalait beaucoup, et qui de-
viendra pour moi, malheureusement peu de temps, une vé-
ritable amie. Hubert Botal cherchait le même genre de 
femme. Il avait écrit à plusieurs femmes poètes dans un but 
de rencontre. 

La traque avait commencé, j'étais sur la liste. 
 
J'avais publié plusieurs recueils de poésie, écrit des textes 

dans des revues, été publiée dans une anthologie de poètes 
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contemporains, puis reçue sur le plateau télévisé d'une cé-
lèbre émission littéraire. J'étais dans une grande mouvance 
d'écriture. Hubert Botal avait contacté mon éditeur pour me 
rencontrer, lequel l'avait invité à ce récital de poésie. 

Nous nous vîmes peu de temps lors de cette réunion – je 
devais rejoindre mon poste de nuit à l'hôpital – cependant, 
cette nuit-là, sur mon lieu de travail, tournant entre mes 
doigts la carte de visite qu'il m'avait laissée, je perçus une an-
nonce de clarté dans mon paysage ; il avait lu ma poésie et 
l'avait aimée, il était venu pour moi. Je n'ai pas vu le chasseur, 
ni le piège, ni l'affût, j'ai vu un esprit brillant, un homme dé-
bordant de charme et séduisant, qui m'attendait. J'étais en 
instance de divorce et assurais depuis quelques mois un em-
ploi de puéricultrice de nuit. J'avais choisi ce poste après mon 
départ de Lorient, pensant avoir davantage de temps pour 
écrire, mais j'étais fatiguée de la vie à Paris ; la nature, les 
bêtes, les ciels me manquaient. J'envisageais de regagner la 
province et de reprendre mon métier de sage-femme. J'avais 
décidé, avec l'argent partagé du divorce, d'acheter une mai-
son quelque part où je trouverais du travail, dans le Sud-
Ouest. Ma fille, Jeanne, qui avait dix-neuf ans et vivait avec 
moi, serait restée à Paris pour y terminer ses études. 

Mais tous ces projets furent balayés. Après ce passionnant 
« Big Bang », les bottes, le charme, cette rencontre du 10 fé-
vrier, tout se passa très vite. Hubert Botal m'invita dans sa 
maison de Ludère, et dès mon arrivée, m'avoua d'une voix 
tremblante qu'il m'aimait, me cherchait depuis toujours.  

Je fus étonnée, bouleversée : nous ne nous connaissions 
pas, comment pouvait-il m'aimer, décider ainsi, en si peu de 
temps, de passer sa vie avec moi ? Je ne m'interrogeai pas 
longtemps, son amour, son charme me submergeaient. J'étais 
venue, j'illuminais, disait-il ; il avait trouvé un trésor, répétait 
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combien je sentais bon, criait son bonheur, déposait sa vie à 
mes pieds. Nous ne nous sommes plus quittés. 

 
Hubert Botal déployait son amour, le montrait à tous, le 

chantait, le clamait partout. Jamais je n'avais été adulée, ad-
mirée, fêtée de cette façon. J'étais la femme, l'Unique. Tout en 
moi était louangé, célébré, magnifié. Trop, disait ma fille, tout 
en se laissant elle aussi porter par le charme. 

Notre rencontre n'était pas due au hasard, je sentais bon. 
Il avait chassé, flairé, rabattu et piégé une proie idéale, la-
quelle lui ferait de l'usage – la précédente n'avait duré que 
trois ans, elle avait de la famille, des parents, des frères qui 
l'avaient protégée, retirée des griffes. La chasse n'avait pas 
été vaine, le prédateur exultait ; j'avais le bon profil, et sur-
tout, le bon mental.  

Le miroir fut installé dans la joie, l'ivresse, le ravissement. 
Alouette éblouie, je me laissai entraîner dans ce tourbillon 
verbal et charmeur, intelligent, brillant de mille éclats tour-
nés vers moi. J'étais la femme qu'il voyait dans ses rêves, je 
devenais la merveilleuse princesse, la divine, la belle adorée. 
Je confiai à une amie :  

— Nous nous sommes enfin rencontrés. Seule la mort 
pourra nous séparer. 

J'étais à lui pour toujours.  



 
18 

  



 
19 

 
2 - L'alouette et le miroir 

 
 
Ingénieur agronome et chimiste de haut niveau, il avait 

laissé la recherche où il s'était pourtant distingué pour créer 
une société expérimentale d'agrochimie, « Alimex ». Il était 
brillant, entreprenant, décideur, fonceur, séduisant, extrême-
ment gentil et prévenant. Son intelligence et sa culture se ré-
vélaient avec superbe, séduisaient, enchantaient. De plus, 
c'est un excellent violoniste. La musique, puissante vague, 
douce au début, accueillie dans la joie, envahit ma vie. 

Durant ces premières semaines, j'avais peine à croire au 
miracle qui se produisait : comment un homme tel que lui, 
aussi brillant et séduisant, pouvait-il être à ce point amou-
reux de moi ? 

Qu'étais-je pour déclencher tant d'amour ? À ses côtés, je 
devenais talentueuse, belle et attirante, reine d'un royaume 
que j'avais ignoré. L'alouette, tout près du soleil, était en état 
d'admiration absolue, s'élançait dans le miroir en chantant sa 
joie, volait éperdument vers les bras ouverts du beau prince 
charmant.  

Jamais je n'avais été aussi heureuse, aussi aimée, protégée. 
Je vivais sous un ciel lumineux les plus beaux jours de ma 
vie ; je le contemplais, l'écoutais, craignais de le décevoir, 
j'étais amoureuse. Il affirmait l'être aussi, comme jamais de sa 
vie. 

— Ta poésie est pleine de blessures, disait-il, parle-moi de 
tes chagrins. 

Je parlais. J'ouvrais mes grilles, abaissais mes remparts. Il 
écoutait si bien, sa main caressant mes épaules. 

Il avait lu ma poésie avant de me connaître, je sentais bon. 


